Ibland finns det ingen annan utväg och då sker ett under

Pappa har fått jobbet som julgransförsäljare. Han är den bästa och varmaste pappan. Kallar sina döttrar för Diamanten och Smaragden. Han älskar sina döttrar och han älskar alkoholen. Det är december och flickorna hoppas. Pappa går till sitt jobb, säljer julgranar och kommer hem om kvällen med barr och grandoft i håret. Han ber om förskott på lönen och fyller kylskåpet med mat och beger sig sen ut för att köpa julklappar.

Men flickorna vet. De känner det i magen, hör det i tonläget på rösten, innan han går, hur han i hallen, med ansiktet bortvänt säger att han nog kan bli sen. Att det kommer att dröja innan han är tillbaka igen. Och så försvinner han ut i decemberkvällen. Den förlorade fadern. Och de vet, inga affärer är öppna så här sent. Bara kvarterskrogen Stargate.

Och döttrarna gör det som står i deras makt för att rädda julen, för att rädda det som nu går att rädda. Den äldre dottern tar över jobbet som ­julgransförsäljare och det verkar som att de ska ­klara det. De arbetar så hårt och emellanåt sker ­under. Tre visa män, en stjärna och en skog skyddar dem.

Det här är en julberättelse skriven av författaren Ingvild H Rishøi. En berättelse som rör sig i verklighetens krassa och smärtsamma och samtidigt med en öppning mot saga och vardagliga mirakel. Det finns änglar i mänsklig gestalt som griper in. En vaktmästare på skolan som delar med sig av sin lunch när ingen lunch är medskickad hemifrån. Som säger ibland, när hoppet är skört: Under kan ske. Ibland finns det bara ingen annan utväg, och då sker ett under.

Guds rike är viskningar mellan ­husen, ett rykte som sprider sig som säger att allting kan förändras. Att den verklighet vi vant oss vid kan förvandlas. 

Och så grannen Aronson, en äldre man som stryker lucialinnet och bjuder på bacon och ägg och som sitter i skolans aula under luciafriandet när ingen pappa dyker upp. Eller den struliga julgransförsäljaren Tommy, vars tjej råkat bli gravid och som gör allt han kan för att kränga granar och håller sin skyddande hand över flickorna. Och det finns hela tiden en öppning. En magisk och alldeles verklig dimension av livet som flätas in och ger hopp när allt verkar förlorat.

Guds rike är nära. Omvänd er och tro på budskapet. Och vi rör oss hela tiden i spänningsfältet mellan redan nu och ännu icke. Likt den tunna hinnan mellan dröm och verklighet. Vi rör oss hela tiden i spänningsfältet mellan alltings lagbundenhet, tillfälligheter och de under som ändå sker. Mellan ­julens inköpslistor, oro över elpriser och räntor och ögonblick då vi plötsligt vilar i vissheten om att allt kommer att bli bra.

Guds rike är nära och det är redan här. Som en rörelse, ett dagligt arbete i det lilla. Att hjälpas åt att hålla värmen när kylan hotar. Hur vi småpratar med grannen i trapphuset. Hur vi frågar om vi kan hjälpa till med snöskottningen. Stunden då jag själv förmår att ställa frågan – kan du hjälpa mig?

Guds rike är nära och det är redan här i miljödiplomering, sopsortering och insändare i lokaltidningen. Guds rike är regnbågen i en tid som vill göra världen svart-vit. Dela upp och förenkla. Guds rike är viskningar mellan husen, ett rykte som sprider sig som säger att allting kan förändras. Att den verklighet vi vant oss vid kan förvandlas. Guds rike är människor som höjer sina röster, som vågar allt. Människor som går ut på gator och torg, ställer sig på elskåp och ropar för frihet.

Vi arbetar och väntar på att undret ska ske. Det vi inte kan kontrollera eller råda över. Ett hopp att det ska hända igen. Att du Gud griper in, som grannen Aronson, vaktmästaren och Tommys barn som alldeles snart ska födas.

För under kan ske. Ibland finns det bara ingen annan utväg, och då sker ett under.